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LAS CAJAS 


En nuestro barrio vivía un juntacajas. El hombre recorría diariamente las 
calles en busca de las cajas que sus vecinos tiraban a la basura. No tenía 
preferencias, recogía cajas de todo tipo y tamaño. Al parecer, las acumulaba en su 
casa. A muchos les resultaba desagradable, pero yo lo consideraba un sujeto 
bastante simpático. De vez en cuando lo saludaba e intercambiábamos algunas 
palabras. Un día le di conversación, quería saber más sobre su vida. Esto fue lo 
que me contó: 

Era una luminosa mañana de sábado del mes de febrero. Za tenía nueve 
años, yo había cumplido diez la semana anterior. Estábamos en la vereda de mi 
casa, que se encontraba pegada a la de Za, dedicados a la divertida tarea de 
atrapar hormigas negras y ponerlas en un frasquito de vidrio. De repente, al pie del 
fresno que estaba plantado en la vereda, divisamos cuatro pequeños cubos azules, 
cada uno tendría el tamaño de una bellota. Los levantamos y examinamos 
minuciosamente. Entonces nos dimos cuenta de que eran minúsculas cajitas de 
metal, que, por el ruido que hacían cuando las agitábamos, llevaban algo en su 
interior. Quisimos abrirlas, pero fue imposible. Propuse entonces llamar a la viejita 
que a veces jugaba con nosotros, habíamos comprobado que era una señora muy 
fuerte. Pero Za se negó. Dijo que le pediría ayuda a su padre, que tenía muchas 
herramientas. Inmediatamente se puso las cajitas en el bolsillo y salió corriendo 
para su casa. Quise acompañarla pero no me lo permitió. Aquella fue la última vez 
que la vi. 


4 



Las cajas 


Al día siguiente, un domingo nublado, cuando los padres de Za se levantaron, 
notaron que la hija no se encontraba en la casa. Las cajitas tampoco estaban. 

Por lo que supimos después, el padre de Za no había logrado abrir las cajas. 
Lo había intentado durante toda la tarde de aquel sábado, con una gran variedad 
de herramientas, pero no había tenido éxito. Después de cenar, se había ido a 
acostar con las cajitas en la mano, y antes de dormirse se las había quedado 
mirando un buen rato. Finalmente, las había dejado sobre la mesita de luz. Su 
esposa, la madre de Za, le contó cierta vez a mi madre que su marido se había 
puesto de muy mal humor después de no haber podido abrir las cajas. La mujer le 
había sugerido pedir ayuda a la vieja que jugaba con nosotros —ya que también 
conocía su fuerza excepcional— pero el hombre se había opuesto rotundamente. 

Za fue buscada por años, pero nunca la hallaron. Los padres envejecieron 
rápido, y murieron ambos el mismo día, justo siete años después de la 
desaparición de la hija. Antes de su muerte, el padre había intentado suicidarse 
dos veces. En la segunda ocasión, dejó una nota donde decía que su fallido 
intento de abrir las cajas no lo dejaba en paz. Cuando se le interrogó sobre aquello, 
contestó que no podía mencionar nada más al respecto. 

El tiempo pasó. Yo tendría unos veintiocho años. Un sábado, caminando por 
la calle Defensa, me llamó la atención algo que vi en la vidriera de un negocio de 
antigüedades. Se trataba de una caja metálica de color azul. Estaba cerrada, y 
junto a ella había un pequeño cartel que decía lo siguiente: «Caja de sorpresas: 
llévela y descubra lo que hay adentro». Entré al local. Una vendedora joven surgió 
de un laberinto de muebles añosos. Pregunté cuánto costaba la caja, y también 
pregunté si antes de comprarla, podría saber lo que había en su interior. La chica 
me dijo un precio que me pareció razonable. Con respecto a mi segunda pregunta, 
me contestó que no me podía decir cuál era el contenido de la caja, porque ni 
siquiera ella misma lo conocía. «Solamente podrá saber lo que hay adentro si la 
compra, como dice el cartelito», agregó. 
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Pagué y me llevé la caja. Cuando llegué a mi casa, la quise abrir, primero 
con las manos y luego usando un destornillador como palanca, pero me resultó 
imposible. Al sábado siguiente regresé al negocio con la caja. «Disculpe, a veces 
no se abren», me explicó la vendedora, y me ofreció cambiármela por otra. 
Cuando me dio la nueva caja, quise abrirla allí mismo. «No, por favor, señor, no 
intente abrirla aquí... hágalo en su casa», me dijo la mujer mientras apoyaba su 
suplicante mano sobre la mía y una lágrima le corría por la mejilla. Tampoco pude 
abrir aquella segunda caja, ni la tercera, ni la cuarta, ni ninguna de todas las que 
me entregó. El proceso se repetía cada semana con escasas variaciones. Siempre 
llegaba al negocio con el firme deseo de no irme hasta abrir la caja. Pero cuando 
ella empezaba a llorar y rogar que no lo hiciese, terminaba cediendo. 

Así pasaron más de treinta años. Hasta que una noche de finales de febrero, 
escuché un golpecito en la puerta de mi departamento. Pregunté quién era. «Es 
una caja para usted», me contestó la voz de un anciano. Cuando abrí no encontré 
a nadie, pero en el suelo había una caja bastante grande, del tamaño de una silla. 
Aunque hice grandes esfuerzos, no logré moverla ni un milímetro. Evidentemente 
llevaba algo muy pesado en su interior. Quise abrirla, lo intenté durante un buen 
rato mediante todas las formas posibles, pero tampoco pude. Así que, ya cansado 
y somnoliento, cerré la puerta y me fui a dormir. Al día siguiente la caja seguía allí. 
Tuve que dar un rodeo para lograr salir. 

A partir de entonces, cada mañana encontraba una nueva caja frente a la 
puerta del departamento, igual de grande e inamovible que la primera. A medida 
que las cajas se iban acumulando, se me hacía más difícil atravesar la entrada. 
Finalmente, un día abrí la puerta para salir y encontré que no podía pasar, las 
cajas habían formado una muralla infranqueable. 

Permanecí encerrado durante varios meses, alimentándome con la comida 
que introducía la mano de una anciana —seguramente mi vecina— a través de un 
pequeño agujero que había quedado entre las cajas. Como se podría suponer, mi 
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vida se tornó bastante monótona. Me despertaba tarde, comía algo de lo que traía 
la vieja, leía un rato y luego dormía una larga siesta. Después comía algo más, 
leía otro poco y de vuelta a la cama hasta el día siguiente. Solo un incidente, que 
paso a relatar, rompió por un momento aquella apacible rutina: 

Era de noche y hacía calor. Me encontraba sentado en la mesa, comiendo un 
pedazo de pan. De repente mi vista se posó en la caja que tenía frente a mí, sobre 
la mesa. Era parecida a una caja de zapatos, pero algo más grande. Tenía un 
hermoso color azul pastel. Estiré la mano y la acaricié. Aquella vieja caja, que a 
veces me servía de atril, contenía en su interior algo que consideraba sumamente 
valioso. Allí guardaba mis libretas personales. Ellas contenían la historia de mi 
vida desde que contaba con unos catorce años. Serían unas cuarenta libretitas, 
una especie de diario dividido en pequeños tomos. 

«Hace mucho que no reviso las libretas», me dije. Acerqué entonces la caja y 
la abrí. Mi sorpresa fue enorme. Las libretas no estaban. Me encontré en cambio 
con una rata gigantesca. «¡¿En dónde están las libretas?!», le grité. «Se las comió 
una rata», me contestó riendo. Entonces dio un brinco y salió de la caja. 
Rápidamente se arrojó al suelo y corrió hacia la puerta a toda velocidad. Abrió y 
salió fácilmente a través de una pequeña rendija. «¡Volvé!», le grité un par de 
veces. Pero nunca regresó. 

No sé cuánto habrá durado mi encierro. Para mí fue demasiado tiempo. El fin 
llegó cuando la vieja dejó de venir y se acabó la comida. 

Cuando volví a nacer, comencé a recorrer el mundo en busca de Za, pero 
hasta ahora no la he podido encontrar en ninguna caja. 
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Era lunes, estaba esperando el colectivo para ir a trabajar, yo era el único en 
la parada. En la zona de la cara que rodea a los ojos sentía la falta de sueño. 
Durante la noche no había podido dormir bien. Me despertaba de a ratos, víctima 
de los gritos y estruendos metálicos que provenían de la calle. Atrapado en un 
estado borroso, mezcla de sueño y vigilia, ni siquiera había tenido fuerzas para 
asomarme a la ventana y ver lo que ocurría. Pronto me enteraría de todo. 

El colectivo no llegaba. Miré el reloj: hacía más de media hora que lo estaba 
esperando. Comencé a pensar que, por algún motivo, aquella mañana se había 
modificado el recorrido de la línea. De pronto divisé a un anciano que pasaba por 
la vereda de enfrente. Le pregunté si sabía algo. El hombre soltó una carcajada. 
Me lo quedé mirando, ¿de qué se reía el vejete? Me explicó: 

Los preparativos habían comenzado varios meses atrás. Se anunciaba 
masivamente en los diarios, la televisión, la radio... Había enormes carteles a lo 
largo de toda la ciudad. Se hablaba del tema en las casas, las oficinas, las 
escuelas, las universidades... Yo no me había enterado. 

La tarea comenzó el domingo a las once de la noche, y finalizó antes del 
amanecer del lunes, como se había planeado. Participaron casi todas las 
personas de la Ciudad de Buenos Aires, incluso niños y ancianos, también 
colaboraron algunos animales. Primero desarmaron todos los colectivos, no se 
salvó ninguno. Los restos de los vehículos se fueron acumulando en Plaza Once, 
donde terminaron formando una montaña de varias decenas de metros. Luego se 
utilizó aquel desbordante desguace para construirlo. Se trabajó duro. Finalmente, 
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después de una noche de intensa labor, quedó terminado. El Colectivo Mundial, 
así lo llamaron. 

El viejo me condujo por dos o tres cuadras hasta Boedo y Pavón. Allí lo vi, 
sobre la avenida Boedo. Se encontraba detenido pero con el motor en marcha. 
Era una de sus paradas. A sus pies se extendía una larga cola de gente. Se 
trataba de una máquina colosal. Tenía casi el mismo ancho que la avenida, y era 
tan largo que no podía distinguir en dónde terminaba. Después supe que se 
extendía por más de dos kilómetros. Su altura se comparaba con la de un edificio 
de diez pisos. Por fuera ofrecía un alegre aspecto multicolor, producto de la 
combinación de las carrocerías de los incontables colectivos que se habían usado 
para su fabricación. 

En la puerta había una especie de guarda. Le pregunté si el colectivo me 
dejaba cerca de Talcahuano y Paraguay. 

—¡Por supuesto, señor! —comenzó casi indignado—, es el Colectivo Mundial: 
siempre lo lleva a donde debe ir—sentenció. 

—¡Idiota! —gritó al instante el anciano dándome un fuerte empujón—, ¿cómo 
se atreve a preguntar eso? 

El guarda comenzó a sollozar. El viejo se le acercó y le susurró algo que no 
logré escuchar. Entonces el guarda se volvió hacia mí, y, entre lágrimas, me dijo 
que yo no podía subir al colectivo si no tenía boleto. 

—¿Cuánto cuesta el boleto? —le pregunté con naturalidad. 

El anciano hizo un gesto de indignación y se me abalanzó. Me dio una 
bofetada tan violenta que caí al piso. Cuando me levanté ya no estaba. 

—Se fue corriendo —me dijo una mujer que se encontraba en la cola. 

Entonces el guarda, que ya no lloraba pero que seguía manteniendo una 
expresión triste, se me acercó y, con enorme dulzura, me explicó que no había 
boleto para aquellos que no habían participado en la construcción del Colectivo 
Mundial. Sin embargo, si fallecía alguien que poseía un boleto, este podría ser 
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otorgado a otra persona. El guarda me aseguró que si alguna persona moría en la 
cola, me entregaría su boleto. Así que me quedé en la puerta del colectivo, 
aguardando un feliz deceso. Pero nadie expiró, y al cabo de una hora ya habían 
entrado todos. El guarda fue el último en hacerlo. Me miró a través del vidrio, era 
evidente que se estaba aguantando las ganas de llorar. Saludó con una mano 
temblorosa. 

Entonces la máquina dio un rugido, y sus innumerables ruedas comenzaron 
a rodar. Aquel interminable gusano metálico tardó más de veinte minutos en 
acabar de pasar frente a mí. Cuando finalmente me dejó atrás, me quedé mirando 
como se alejaba por la Avenida Boedo, en dirección a Pompeya. 

Jamás regresó. Ni el colectivo ni ninguno de sus pasajeros volvieron, 
tampoco el guarda. En la ciudad quedamos muy pocos, los pocos que no 
participamos en la construcción del Colectivo Mundial. Y aunque llegamos a 
conocernos muy bien, nunca logramos convertirnos en un buen grupo humano. 
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EL CUASIESPEJO 


Fue hace mucho. Era muy viejo, una verdadera reliquia, lo había heredado 
de mi abuelo. Hacía más de dos meses que estaba teniendo problemas de 
funcionamiento. A veces devolvía imágenes borrosas, distorsionadas o con 
colores diferentes; en otras ocasiones solamente producía reflejos en una porción 
de su superficie. Finalmente, una mañana cuando quise afeitarme, me percaté de 
que en mi querido espejo ya no se reflejaba nada de nada. Angustiado, lo llevé al 
espejero de mi barrio, que, dicho sea de paso, es uno de los mejores y más 
conocidos de Buenos Aires. Después de examinarlo y hacerle algunas pruebas, el 
buen hombre me dijo lo que tanto temía escuchar: «No se puede arreglar, pibe, 
vas a tener que comprarte otro». Por las dudas, aunque con escasas esperanzas, 
consulté con otros espejeros. Todos ellos me contestaron lo mismo que el primero: 
era imposible de reparar. Como sabe todo el mundo, una persona cualquiera de 
clase media no puede comprarse un espejo de un día para otro. 

Así que, mientras averiguaba precios y consultaba por créditos bancarios, 
vivía sin mirarme al espejo. Como podría esperarse, aquella carencia influyó en mi 
aspecto de una manera lamentable. Andaba con la ropa desarreglada, despeinado 
y con la barba mal cortada. 

Mi jefe, que era un cruel observador, reparó en esto y me pidió explicaciones. 
Yo fui sincero y le conté el problema. El hombre se compadeció de mí, y me dijo 
que en su juventud también había estado en apuros por falta de dinero. Me contó 
que, trescientos años atrás, cuando había llegado a Buenos Aires desde su 
Pueblito natal, había ido a vivir a una pensión donde no había espejos; algo que 
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habría sido fatal para él, me confesó ruborizado, si no hubiese contado con un 
modesto cuasiespejo que le había obsequiado un tío antes de partir, y que aún 
conservaba. «Me gustaría prestárselo, amigo mío, creo que lo necesita 
urgentemente», me dijo dándome unas palmaditas en el hombro. 

Yo había escuchado hablar varias veces acerca de los cuasiespejos. Incluso, 
cuando era niño, había tenido la suerte de ver uno de aquellos curiosos objetos 
detrás de la vidriera de un negocio de antigüedades de la calle Libertad. Se habían 
inventado en la Argentina, también se los llamaba truchiespejos. En el pasado 
habían sido una alternativa económica de los espejos verdaderos y se vendían a 
patadas, principalmente entre las personas de bajos recursos. Pero hacía décadas 
que se habían dejado de fabricar. Aparentemente, las grandes compañías de 
espejos habían boicoteado su comercialización, y las pequeñas fábricas y talleres 
que los producían se habían fundido. Ahora ya no se conseguían por ningún lado. 

Al día siguiente, mi jefe entró silbando en la oficina. Se sacó su zapato 
derecho y extrajo del interior de su saco un pequeño sobre. Me lo entregó. «Aquí 
le traje lo que le prometí, bestia», dijo sonriendo, «es modesto, pero lo ayudará 
hasta que pueda comprase el espejo que necesita, es mejor que nada». Se lo 
agradecí. Cuando dejó la oficina abrí el sobre. En su interior se encontraba el 
cuasiespejo. Era uno de los modelos más simples. Consistía en una hoja 
amarillenta con el siguiente texto, que parecía escrito con lápiz de color azul: 

«Entré en el negocio de las cosas, de todas las cosas que ven los 
ojos. El vendedor estaba detrás del mostrador y le mostraba un espejo a 
un cliente. El cliente preguntaba por características y condiciones de pago. 
Finalmente se despidió sin comprarlo. Cuando el cliente giró para salir, 
observé con sorpresa que su rostro era idéntico al del vendedor. Me 
esquivó y pronto abandonó el negocio de las cosas, de todas las cosas 
que ven los ojos. 
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»Me encontraba en el negocio de las cosas, de todas las cosas que 
ven los ojos. Había ido con intenciones de comprar un espejo. Mientras el 
vendedor me mostraba el que le había pedido, la puerta del negocio se 
abrió e ingresó otro cliente, al que no pude ver porque me encontraba de 
espaldas. El recién llegado saludó y se quedó esperando. El espejo no me 
dejó conforme. Le agradecí entonces al vendedor por su tiempo y me dirigí 
hacia la salida. Cuando me crucé con el cliente que había entrado, 
observé con cierta sorpresa que tenía el mismo rostro que el vendedor. Lo 
esquivé y abandoné el negocio de las cosas, de todas las cosas que ven 
los ojos. 

»Me encontraba atendiendo a un cliente en el negocio de las cosas, 
de todas las cosas que ven los ojos. El hombre quería comprar un espejo. 
De repente se abrió la puerta del local y entró otro cliente, idéntico al que 
estaba conmigo. Permaneció de pie, observando los objetos que había en 
las estanterías. El primero me hizo muchas preguntas acerca del espejo 
que quería comprar y de las condiciones de pago, pero finalmente se retiró 
sin comprarlo. Cuando, mientras se dirigía hacia la salida, se cruzó con el 
otro, ni siquiera se saludaron. Lo esquivó rápidamente y pronto abandonó 
el negocio de las cosas, de todas las cosas que ven los ojos». 

El ingenioso aparatito me sacó del apuro. No podía compararse con un 
espejo auténtico, lo admito, pero aun así me resultó de gran ayuda. En pocas 
semanas, me convertí en un verdadero experto en su manejo. Le saqué el máximo 
provecho. Gracias a él, volví a tener una apariencia presentable, lo que tranquilizó 
y puso sumamente feliz a mi jefe. Lo habré usado durante más o menos siete 
años. Al cabo de aquel tiempo logré reunir la plata necesaria para comprarme un 
espejo nuevo. En realidad, para ser más preciso, sólo llegué a juntar una parte del 
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dinero. El resto lo obtuve mediante un préstamo bancario, que aún continuo 
pagando, en cuotas, mes a mes, todos los meses. 

Después de haber comprado el espejo, quise devolverle el cuasiespejo a mi 
jefe en varias oportunidades, pero nunca quiso aceptarlo. 


Bibliografía 
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UN OCIO 


Tendría unos once años cuando contraje aburrimiento. Mis padres, que 
quizás estaban algo preocupados, dudaban entre consultar a un médico o a un 
ociero. Finalmente eligieron la segunda opción, y decidieron acudir al ociero que 
había sido fuertemente recomendado por una compañera de trabajo de mi madre. 
La señora estaba muy satisfecha con el ocio que le había vendido para su hija: 
«Barato y de buena calidad, se los recomiendo». 

Concurrimos a la ociería un sábado por la mañana. Se encontraba en el 
barrio de Montserrat, sobre la calle Perú. Era un viejo local que no llamaba mucho 
la atención. Tenía una puerta de madera con una amplia hoja de vidrio que 
ocupaba casi toda su superficie. Junto a la puerta había una modesta vidriera 
donde se exhibían algunos ocios. Al entrar no vimos a nadie. El lugar era pequeño 
y algo oscuro. En los muebles predominaba una madera amarillenta y brillosa. 
Había algunas sillas, una mesa ratona con revistas y dos o tres cuadros con telas 
descoloridas. En una jaulita que colgaba de la pared, un grillo enorme, grande 
como un limón, no paraba de cantar. Mi madre manifestó su desagrado por aquel 
ruido. Detrás del mostrador se divisaba el comienzo de un largo pasillo atestado 
de cajas. Atravesando el pasillo con apuro, llegó hasta nosotros el ociero. Era un 
hombrecillo regordete de unos cuarenta años. En la cabeza exhibía una maraña 
de desordenados rizos marrones. Los ojos, redondos como los de un bebé, eran 
de color celeste opaco, parecían pintados con témpera espesa. Llevaba el típico 
delantal azul que por aquellos días utilizaban los que ejercían su profesión. Nos 
recibió amablemente, saludando a mi padre por su nombre. Cuando notó la 
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molestia que el bullicioso insecto le causaba a mi madre, abrió la puerta de la jaula 
y el animal no esperó mucho para salir de un salto. Pronto se perdió entre las 
cajas del pasillo y jamás se volvió a saber de él. Algunos dicen que dentro de 
doscientos siete años, será el último prisionero de la última cárcel de Buenos Aires. 
Por mi parte, sentí un inexplicable deseo de introducirme en la jaula y quedarme 
allí para siempre. 

Al comentar mis padres que habían venido a comprarme un ocio, el hombre 
nos preguntó si ya sabíamos cuál era el ocio que queríamos. Mis padres se 
miraron entre ellos y luego me miraron a mí. Pronto, y casi al mismo tiempo, 
ambos contestaron que no. A continuación mi padre le pidió que nos recomendara 
alguno. 

El ociero se adentró en el pasillo, y rápidamente lo perdimos de vista. En 
pocos minutos regresó con cuatro cajas que dispuso ordenadamente sobre el 
pulcro mostrador de madera. Enseguida abrió una de ellas y nos mostró el ocio 
que contenía. A mis padres les resultó encantador y además el precio los 
convencía, pero a mí no me gustó demasiado. Ellos lo notaron y pidieron ver los 
otros. El segundo nos pareció totalmente desagradable a los tres. Mi padre, 
indignado, le preguntó al hombre cómo era posible que se vendieran ocios así. Por 
toda respuesta, el ociero sonrió con una expresión franca y algo triste, y lo volvió a 
meter en su caja. (Me di cuenta entonces de que aquel sujeto jamás se olvidaría 
del grillo que había dejado escapar). Moviendo lentamente las cortas manos, 
destapó con rapidez la tercera caja. Pero no sacó el ocio que estaba dentro, como 
había hecho con los dos primeros, sino que —después de echar una rápida 
ojeada al cliente que había entrado hacía un momento, y que estaba leyendo una 
de las revistas que se encontraban sobre la mesa ratona— inclinó un poco la caja 
hacia nosotros para que observemos su contenido. «Vean, vean esto, ¿qué les 
parece?», nos dijo en tono bajo y con expresión satisfecha. Los tres quedamos 
maravillados. Mis padres parecían emocionados, se abrazaron y se besaron. Yo 
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me sentía terriblemente excitado, mis ojos se humedecieron. Supliqué que me lo 
compraran. Preguntaron entonces el precio. Este resultó ser bastante más elevado 
de lo que tenían pensado gastar, aunque, por otro lado, nunca se habían 
imaginado que iban a encontrarse con semejante maravilla. Entre ellos 
intercambiaron algunas palabras en voz baja, que yo no pude oír. Luego mi padre 
volvió a mirarlo y me preguntó si lo quería. Yo asentí con la cabeza, riendo: 
aquella consulta era un buen indicio. Mi madre también sonreía (otra señal 
positiva). «¿Es el último precio?», preguntó mi padre al ociero. ¡Era el golpe de 
gracia!, mi corazón saltó de alegría: sabía, por haberlo presenciado varias veces 
en ocasiones anteriores, que cuando hacía aquella pregunta siempre terminaba 
comprando. El vendedor mencionó una rebaja insignificante, pero como dije, la 
decisión ya había sido tomada. «Se llevan una joyita», dijo el ociero —a manera 
de segunda despedida— mientras cruzábamos la puerta de aquel infierno. ¡Ay de 
nosotros!, ni siquiera se nos ocurrió ver lo que había en la cuarta caja... 

De regreso a nuestra casa, en el auto, mis padres y yo coincidimos en que 
no sería conveniente que la gente se enterase de mi ocio. Debía permanecer en 
secreto. Así fue como nunca mencionamos nuestra visita al ociero: a todo el 
mundo se le dijo que, al parecer, me había curado solo. Y para explicar por qué 
aquel año no nos íbamos de vacaciones, aludimos a la gran demanda de trabajo 
que tenía mi padre. 

El ociero desapareció un día sin dejar rastro. ¡Murió otro hombre grillo!, 
¡¡viva!! En donde antes estaba su negocio, hoy funciona una panadería en la que 
solamente se venden tortitas negras gigantes. 

Mi ocio me trajo enormes satisfacciones, y después de tantos años jamás se 
ha descompuesto. Ha sido el legado más importante que recibí de mis padres 
—mucho mejor que todo ese dinero— y nunca dejaré de agradecérselos. Que en 
paz descansen. 
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La decisión que tomamos aquel día en el auto, la mantuvimos a rajatabla 
durante toda la vida. Jamás hablamos con nadie sobre el ocio. Si me hubiese 
casado, probablemente se lo habría tenido que contar a mi esposa. Pero no me 
casé. Creo que mi ocio caló tan profundo en mí, que nunca he querido realmente 
nada por fuera de él. Alguien que ya no está, me dijo una vez: «La gente piensa 
que no te importa nada, pero yo creo que hay algo que sí te importa, aunque no lo 
decís». 

Soy todavía un anciano. Pero la vejez no dura para siempre. Tarde o 
temprano, todos llegaremos a ser niños, hay que resignarse. El árbol de la puerta 
de mi casa —la misma casa que me vio nacer— murió de viejo el mes pasado. 
Había sido una gran criatura, un arce colosal. Brilló en tiempos de mi bisabuelo, 
quien lo trajo de Italia cuando era una prometedora semilla. Por desgracia, cuando 
lo conocí ya era un vejestorio enloquecido. 

Hace unos días llegué a convencerme de que, a estas alturas, seguir 
manteniendo el secreto era ya innecesario, y tal vez injusto. Comencé el presente 
relato con la idea de hacer público mi ocio, pensaba concluir con una descripción 
detallada, explicar todos sus pormenores. Pero ahora, cuando llega el momento 
de hacerlo, mi pensamiento se une con lo que siempre decía papá: «Jamás lo 
divulgues». Y aunque una parte de mí quisiera soltarlo todo, la otra —que siempre 
ha sido más fuerte, aunque menos visible— me lo impide. Nada será dicho, 
tampoco aquí. 

De tanto en tanto, aunque cada vez con mayor frecuencia, sueño con el grillo 
del ociero. Surge en pesadillas: se mueve como un bailarín, o como un karateca; 
hace contorciones compulsivas, salta y pronto desaparece. Abre entonces con 
violencia la puerta de mi departamento y me saluda: «Hola, cómo estás». 
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Sí, así lo llamaban: Cagón. Aunque no era cobarde. O por lo menos, no era 
más cobarde que la mayoría. En su caso, el apodo tenía un sentido más o menos 
literal. 

Todo comenzó en una reunión familiar, cuando Cagón —que en aquel 
momento no llevaba ese apodo— contaba apenas con once años. Se trataba del 
cumpleaños de una prima, dos años menor que él. La madre de la niña, tía 
materna de Cagón, había organizado una linda fiestita, que hasta había incluido la 
contratación de un payaso. De paso, la reunión le servía a la anfitriona para 
mostrar a parientes y amigos las últimas remodelaciones de su hogar, producto 
del reciente ascenso de su marido. Se habían cambiado los sillones del living, la 
anticuada mesada de la cocina había sido reemplazada por otra moderna, el 
cuarto matrimonial estrenaba empapelado y cortinas, y la habitación de la hija 
había sido acondicionada con encantadores mueblecitos blancos y rosas. Pero el 
gran orgullo de la dueña de casa era, sin lugar a dudas, la remodelación del baño. 
Los viejos y ya gastados sanitarios y muebles habían sido sustituidos por otros 
nuevos y mejores. Los azulejos también se habían renovado. «Son italianos», 
repetía orgullosa la tía de Cagón, refiriéndose a los flamantes azulejos del baño, 
que realmente eran magníficos, de color verde claro. «Los conseguimos a un 
precio baratísimo, ya no quedan», concluía triunfal. 

La torta se cortó a las diez de la noche, y un rato después los invitados 
comenzaron a despedirse. Justo cuando Cagón y sus padres estaban por partir, el 


19 



Cagón 


chico pidió permiso para ir al baño. Permiso que le fue concedido no sin cierta 
molestia por parte de los padres, que ya tenían ganas de regresar a su casa. 

Cuando pasaron quince minutos y notaron que no salía del baño, le 
golpearon la puerta. Desde adentro, Cagón les dijo que enseguida salía... Diez 
minutos después, su madre volvió a golpear y le preguntó si le pasaba algo. 
Cagón destrabó el cerrojo y abrió apenas la puerta, pero no salió del baño. La 
madre entró y sintió que sus zapatos se hundían levemente, como si estuviera 
pisando barro. En silencio, algo rígida, sin fruncir la nariz aunque el olor era 
insoportable, contempló el terrible espectáculo. El baño se encontraba 
prácticamente inundado de materia fecal. Cientos de excrementos más o menos 
cilindricos, de color marrón, algo blandos, algunos despidiendo un cálido vapor, 
cubrían el suelo casi por completo, colmaban hasta el borde el inodoro y el bidé, y 
formaban inestables montículos amorronados en esquinas y rincones. Cagón se 
encontraba parado junto a la bañadera —también repleta y desbordada de 
productos intestinales—, transpirado, despeinado y con la cara colorada. En una 
mano sostenía un trozo de papel higiénico, y en la otra el rollo completo. Tenía los 
pantalones y los calzoncillos bajos, manchados de marrón, y sus zapatillas se 
mantenían parcialmente hundidas en la capa de heces. 

La madre no había cerrado completamente la puerta, así que el olor 
comenzó a invadir el resto de la casa. La tía de Cagón contempló lívida la escena 
que se desarrollaba en el remodelado baño. Su hermana le pidió disculpas, que 
sonaron inseguras. Después de reponerse del inesperado golpe recibido, la dueña 
de casa preguntó maquinalmente por la salud del sobrino y, sin esperar la 
respuesta, fue a llamar por teléfono a la mucama para que viniera a ayudarla con 
la urgente limpieza que exigía la situación, le pagaría el triple. La madre de Cagón 
se ofreció para colaborar con la dura tarea, pero le contestaron que no hacía falta, 
y toda la familia fue despedida con impaciencia y claras señales de furia contenida. 
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Aquella misma noche, Cagón fue llevado a la guardia de una clínica. El 
médico que lo atendió, un muchacho que no pasaría de los veintiséis años, miró a 
la madre con bastante desconfianza cuando le contó lo ocurrido. Mostrando poco 
entusiasmo, hizo luego algunas preguntas de rutina, y le pidió al chico que se 
recostara sobre la camilla, donde le palpó el vientre. Finalmente, sin darle gran 
importancia al asunto, recetó algunos medicamentos y concluyó: «En unos días 
tendría que estar bien, si no mejora vuelvan a consultar al médico». Entonces los 
padres hicieron por primera vez la pregunta que luego sería repetida —tanto por 
ellos como por su hijo— en todos los consultorios médicos a los que arribaría 
Cagón, y que permanecería para siempre ineludiblemente asociada a cualquier 
referencia sobre su historia: «¿De dónde pudo haber salido tanta mierda?». Ni 
aquel ni ningún otro médico lograron dar una respuesta satisfactoria. 

A partir de entonces, los incidentes como aquel se producirían, con mayor o 
menor frecuencia, a lo largo de toda la vida de Cagón. 

Su padecimiento facilitó el desarrollo de una adolescencia infeliz. Víctima de 
las lacerantes burlas de sus compañeros de colegio, encontró un sitio seguro en la 
soledad y en el alejamiento de sus semejantes. Aquellos años amargos 
favorecerían el desarrollo de una vida adulta solitaria, a la vez que le brindarían 
múltiples recursos para abordarla con bastante eficacia. 

No llegó a terminar la escuela secundaria: la abandonó en cuarto año. Jamás 
tuvo un trabajo. Los padres murieron en una tragedia aérea cuando todavía no 
tenía ni veinticinco años. Nunca lo habían querido. Había sido un hijo no buscado, 
un accidente, la madre se lo había dicho. El padre había llegado a ser un exitoso 
ejecutivo de una empresa internacional, y al morir le dejó al hijo tres inmuebles y 
una generosa suma en dólares depositada en un banco del exterior. Una cauta 
administración de aquel capital, le brindó a Cagón una holgada posición 
económica que mantendría durante toda su vida. 
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Desde la muerte de sus padres vivió solo. Nunca tuvo amigos, ni participó de 
ningún tipo de actividad grupal. No veía televisión y apenas si escuchaba la radio 
alguna que otra vez. Tampoco quiso involucrarse con computadoras ni con 
teléfonos celulares. Así que nunca hizo cosas como navegar por internet o enviar 
un correo electrónico. 

No era una persona antipática. De hecho, resultaba un sujeto bastante 
agradable cuando entablaba una conversión. Además era educado y amable. Sin 
embargo, su relación con la gente era superficial y nunca intimó con nadie. 
Invariablemente rechazaba cualquier tipo de invitación o encuentro. Al parecer, se 
enamoró dos o tres veces, pero su amor nunca fue correspondido. No conoció los 
labios de ninguna mujer. 

Sus únicos compañeros de carne y hueso fueron sus mascotas. Le 
encantaban los animales. Cuando era pequeño tuvo un gato que vivió más de 
veinte años. Después tuvo un par de jilgueros, el hámster ruso, un loro, otros dos 
gatos y la tortuga que, al parecer, todavía sigue viva. 

Le gustaba leer. Uno de sus paseos preferidos era recorrer las librerías de 
libros usados de la avenida Corrientes. Su afición por la lectura había comenzado 
en la niñez, con historietas. En su adolescencia se había fascinado con cuentos y 
novelas de aventuras. Posteriormente comenzó a leer otros géneros literarios. 
Además de la literatura de ficción, también le gustaban los libros de historia, y en 
la última etapa de su vida mostró un gran interés por obras esotéricas. 

Coleccionaba pequeños objetos de arte, que adquiriría de vez en cuando en 
negocios de antigüedades. En su colección se destaca una rara estatuilla de 
terracota —posiblemente francesa del siglo XVII— que representa un fauno 
sentado sobre algo que parece la base hueca de un árbol caído, manteniendo la 
típica posición de defecación, con señales de esfuerzo en el rostro y las manos 
aferradas a los lanosos muslos. Durante un tiempo se interesó por la fotografía 
pero pronto la abandonó. Unas pocas pero impresionantes tomas de sus excesos 
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digestivos, fueron el resultado de aquella fugaz inclinación. Otro de sus 
pasatiempos era emprender largas caminatas por la ciudad. Tal vez por eso no le 
gustaban los días de lluvia. 

Los galenos no pudieron ayudar a Cagón. Deambuló —primero de la mano 
de sus padres y luego solo— por decenas de consultorios atestados de variados y 
grandilocuentes diplomas. Le prescribieron incontables medicamentos, que no 
remediaron su mal (e incluso algunos le produjeron desagradables efectos 
secundarios); y le hicieron decenas de análisis, que siempre arrojaron resultados 
normales. Nada sirvió para curarlo, ni para explicar la causa del fenómeno. 
Finalmente, poco después de la muerte de sus padres, dejó de acudir a los 
médicos. 

Hacia el final de su vida, Cagón llegó a desarrollar una visión particular sobre 
sus circunstancias. Se veía como una especie de catalizador, a través del que 
salía, en forma de mierda, todo lo malo del mundo. También había arribado a la 
conclusión de que su excremento estaba hecho de tiempo, y que por eso era 
infinito y no se podía saber de dónde venía. A la vez, se consideraba como el 
servidor elegido de un dios que habitaba en las profundidades cloacales, quien 
recibía como valiosas ofrendas todo lo que provenía de sus intestinos. Se lo 
representaba como una rata gigantesca, del tamaño de un perro grande, de 
negros pelos erizados. Así lo había visto en dos o tres sueños. En momentos 
difíciles, Cagón imploraba su ayuda. Cada vez que veía una rata, pensaba que era 
un espía de su dios cloacal, que venía a observarlo. Se había convencido de la 
existencia de la reencarnación y creía que en una vida anterior había sido una rata. 
Meses antes de morir, había comenzado a escribir una autobiografía, que quedó 
inconclusa. No llegó a ponerle título; pero sí una dedicatoria, que reza: «Para mí, 
para cuando vuelva a nacer». 

La leyenda del Inodoro del Siglo llegó a sus oídos cuando tenía unos treinta 
años. Se contaba que era un inodoro gigantesco por el que se podía arrojar 
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cualquier cosa, tan grande como se quisiese, sin que jamás se tapase. 
Aparentemente, lo había mandado a construir el dueño de un bar de la Avenida de 
Mayo, un inmigrante de algún país de Europa del Este, muchos años atrás. Según 
se cree, el Polaco —como le decían— había recibido un día la visita de un 
inspector municipal, quien le había dicho que, de acuerdo a las características del 
establecimiento, los baños del bar debían contar con más inodoros; pero el 
hombre —tal vez por su dificultad para entender el español, o quizás porque creyó 
encontrar una alternativa mejor— en lugar de seguir la recomendación del 
inspector, contrató a un ingeniero cordobés para que fabricara un inodoro más 
grande que los tradicionales. El ingeniero cumplió el encargo con creces y terminó 
produciendo aquella obra única. Sin embargo, el artefacto nunca llegaría a 
instalarse en el bar, ya que la muerte del Polaco sobrevendría pocos días después 
de la finalización de su construcción. El rastro del Inodoro del Siglo se había 
perdido, aunque era casi seguro que no había salido del país. 

Cagón se propuso hallar el inodoro. Su búsqueda comenzó en la ciudad de 
Córdoba. Allí se dirigió al viejo caserón que habría pertenecido al constructor del 
aparato, donde, al parecer, todavía vivían sus descendientes. Los dueños de la 
casa lo recibieron amablemente. También conocían la historia del inodoro. Se 
habían enterado después de la muerte del ingeniero, el abuelo Antonio, quien 
jamás les había comentado nada sobre el asunto. De cualquier manera, fuese o 
no fuese el anciano el inventor de aquel prodigio, ellos no sabían en dónde estaba 
el inodoro. Lo último que habían escuchado era que lo conservaban las monjas de 
un convento emplazado en un pequeño pueblo de la provincia de Salta, lugar al 
que se encaminó Cagón en su viaje siguiente. Las monjas no lo tenían, nunca lo 
habían visto y ni siquiera sabían si la leyenda era cierta, pero le sugirieron que 
pregunte en un hotel de Puerto Iguazú. Tampoco estaba en el hotel, pero allí le 
indicaron otro lugar del país donde podría encontrarlo. 
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Así se fue desplazando a lo largo de todo el territorio, moviéndose por los 
indicios que le daba la gente. Al final terminó recorriendo la Argentina de punta a 
punta, desde las sofocantes alturas del noroeste, hasta las rotundas soledades 
patagónicas. Sus viajes no tenían el más mínimo componente turístico. No visitó 
museos, plazas, iglesias, monumentos, edificios históricos, ruinas ni mausoleos. 
Eludió glaciares desmesurados, cataratas infernales, esteros esplendorosos, 
valles de ensueño, sierras ondulantes, bosques de piedra, quebradas multicolores, 
desiertos ardientes, arroyos espumantes, faros finales... No descansó a la orilla de 
ningún lago; nunca se durmió al sol en una playa ni se relajó en tibias aguas 
termales; jamás contempló con sensación de insignificancia la imponencia de 
picos nevados; tampoco realizó excursiones expectantes a través de selvas 
enigmáticas, ni largas caminatas por senderos de bosques interminables. No quiso 
avistar ballenas descomunales, ni visitar costas desbordadas de pingüinos, 
tampoco pretendió ver tucanes, monos o coatíes. No subió a teleféricos, sillas 
aéreas, ni a trenes que van a las nubes. Nunca llevó una cámara de fotos, y jamás 
robó cosas en los hoteles ni compró recuerdos regionales. Iba obsesionado detrás 
de su objetivo, como alguien que tiene una misión impostergable y urgente. Pero 
eso sí, a lo largo de todo el camino, por todos los lugares que pasó, siempre dejó 
su escandalosa impronta marrón. 

Por fin, después de más de tres años de búsqueda, Cagón halló el Inodoro 
del Siglo. Lo terminó encontrando en el barrio de Boedo, a menos de veinte 
cuadras de su casa natal. Se encontraba instalado en el baño de un departamento 
en alquiler, en un viejo edificio de tres pisos, sin ascensores, de los que por 
aquella época se conocían como PHs por escalera. Allí había siete departamentos, 
el del inodoro era un altillo colindante con la terraza. Cómo pudo haber llegado 
aquella maravilla técnica hasta aquel lugar, es algo que hasta hoy permanece en 
el más profundo de los misterios. Cagón reconoció el artefacto sin dificultades, era 
como se lo habían descñpto en todos los relatos que había escuchado. Con gran 
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satisfacción, comprobó su efectividad después de una pequeña prueba. Logró que 
el dueño del edificio le vendiera el departamento y pronto lo convirtió en su hogar. 
Allí viviría hasta su muerte, que se produciría unos cinco años después. Tal vez 
aquel último lustro fue, gracias al inodoro, la etapa más feliz de la vida de Cagón. 

El peñplo de Cagón en busca del Inodoro del Siglo se fue propagando de 
boca en boca a través de los años, hasta que, después de varios siglos, ya 
grotescamente trastocado y absolutamente irreconocible, se llegaría a convertir en 
una epopeya nacional. 

Yo conocí a Cagón personalmente, poco antes del final. Hacía más de un 
año que lo estaba buscando. Me había enterado de su existencia por casualidad, 
en un cine cerca del Obelisco. Uno de los acomodadores, con quien tenía cierta 
confianza, me contó que, una semana atrás, un sujeto había salido corriendo del 
baño del cine dejando tras de sí un olor atroz que pronto invadió las salas. El aire 
era tan insostenible que todo el mundo terminó huyendo rápidamente del lugar. El 
acomodador jamás olvidaría lo que vieron sus ojos al entrar en el baño. 

Desconfié un poco de tal historia, pero un día cuando se la conté al dueño de 
un café de la calle Paraguay, al que concurro frecuentemente, el hombre me dijo 
que allí había ocurrido una vez un hecho parecido. Me dio la descripción del 
individuo, que coincidía con la que había hecho el acomodador. Un cliente que 
estaba sentado cerca de la barra, y que había estado escuchando la conversación, 
nos dijo que también había oído sobre aquel sujeto, aunque nunca lo había visto 
personalmente. «Parece que deambula de vez en cuando por el microcentro», 
agregó, «le dicen “Cagón”». 

Comencé a buscarlo. Cada vez que tenía algo de tiempo, iba al microcentro 
y caminaba sin rumbo durante un rato, con la esperanza de cruzármelo. Les 
pregunté a varios floristas, kiosqueros y mozos de la zona si lo conocían. Muchos 
habían escuchado hablar sobre él, pero solamente unos pocos lo habían visto. 
Ninguno sabía en dónde vivía ni cómo contactarlo. Les mencioné que tendrían una 
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generosa recompensa si me proporcionaban algún dato concreto que me 
permitiera encontrarlo. También recurrí a internet, pero, como había sospechado, 
allí no había nada sobre Cagón. 

Finalmente, una tarde de finales de febrero, un mozo de una confitería de la 
avenida Córdoba me llamó por teléfono para decirme que Cagón acababa de 
entrar al lugar. Llegué tan pronto como pude, por suerte me encontraba cerca. El 
mozo me lo señaló. Cagón estaba sentado al lado de la ventana, leyendo un libro. 
Me senté a unos metros y pedí un café. Comencé a pensar en cómo abordarlo, no 
se me ocurría la manera, tenía miedo de que desconfiara y huyera. Me fijé en el 
libro que estaba leyendo, una antología de fábulas. Se trataba de una hermosa 
edición antigua, con tapas de tela azul y ribetes de oro, sus páginas estaban 
ilustradas con bellos dibujos en color. Pensé que eso podría servirme como punto 
de partida. Después de pensar bien mi plan, me le acerqué presentándome como 
un coleccionista de libros, y fingí tener un gran interés por aquel raro ejemplar que 
sostenía en sus manos. Pronto entablamos una conversación, y en pocos minutos 
ya me estaba relatando su vida. Hablaba con aire tranquilo, pero el estilo de su 
discurso experimentaba abruptas variaciones. Alternaba exposiciones rigurosas y 
objetivas de los hechos, con otras llenas de metáforas y simbolismos. Yo lo 
escuchaba sin apenas interrumpirlo. Nos quedamos hablando hasta que la 
confitería cerró. Fueron varias horas, a lo largo de las cuales expuso ante mí toda 
su triste historia, incluyendo muchos más detalles de los que había esperado. Tal 
vez se mostró tan abierto conmigo por ser un desconocido al que sabía que jamás 
volvería a ver. Quizás era la primera vez que se desahogaba con alguien. 

Cagón falleció durante el invierno de aquel año, en julio, casi cuarenta años 
después de su nacimiento. Su cuerpo sin vida fue hallado en la Fuente de las 
Nereidas, en la Costanera Sur. El caso fue caratulado como suicidio. Yo me enteré 
de la tragedia a los pocos días. Fue por un sueño que tuve: 
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Iba caminando por una calle. De repente reparé en una enorme oruga 
marrón que se encontraba en el suelo. El animal comenzó a aumentar de tamaño, 
a la vez que se iba enroscando sobre sí mismo. Finalmente se estiró y se irguió: 
tenía la altura de una persona. Entonces comenzó a ascender lentamente hacia el 
cielo, mientras el aire se cargaba de un olor espeso. 

Cuando me desperté, supe que Cagón había muerto. Pronto me encaminé al 
edificio de Boedo. Allí me presenté como un viejo amigo de la infancia. Rogué que 
me dejasen entrar al departamento donde había pasado sus últimos años. Se me 
respondió con desconfianza, pero finalmente una vieja que vivía en el primer piso, 
y que contaba con la llave del departamento de Cagón, accedió a llevarme. 
Después de subir por una larga escalera, al lento paso de mi guía, llegamos al 
altillo. Era un cuchitril de un ambiente, polvoriento y lleno de manchas de humedad. 
Por una pequeña ventana que daba a la calle entraba una luz enclenque. 
Impactaba el apiñamiento de libros. Había unas siete u ocho bibliotecas de 
madera, altas y con muchos estantes, todas colmadas, prácticamente tapizaban 
las paredes. Era inevitable chocarse con la mesa de madera, demasiado grande 
para el reducido espacio que había. Observé que le faltaba una de las cuatro 
patas, aunque eso no parecía restarle estabilidad. Sobre la mesa había una rara 
lámpara de escritorio; era de color negro, tenía una pantalla puntiaguda, curvada y 
más larga de lo normal: recordaba a una guadaña. Solo se veía una silla. La cama, 
arrimada a una fila de bibliotecas, estaba cubierta con un mugroso acolchado azul, 
no había almohada. Sentí ganas de mirar debajo de la cama, pero me dio miedo y 
no lo hice. Una mesita de luz, una cajonera de cuatro cajones —cada uno de un 
color diferente: azul, rojo, amarillo y verde— y un armario empotrado con puertas 
corredizas, completaban el mobiliario del «salón». La cocina era un rincón lateral 
donde se apretujaban el horno, la mesada, una pequeña heladera oxidada y un 
termotanque encastrado en la pared. Este último goteaba por su base, las gotas 
caían en la pileta de la mesada y producían un solitario tac... tac... tac... Abrí la 
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puerta del baño para ver el inodoro, pero ya no estaba. En donde esperaba 
encontrarlo, solamente había un enorme agujero. Cuando le señalé aquella 
sorprendente desaparición a la vieja —que había entrado conmigo al 
departamento y no me despegaba los ojos de encima—, dijo que unos hombres, 
que se habían presentado como policías, habían estado allí el día anterior y se 
habían llevado el inodoro. Revisando entre las cosas de mi supuesto amigo, 
encontré unos diez cuadernos que formaban una especie de diario. Le ofrecí algo 
de plata a la anciana para que me los dejara llevar. Después de un breve gesto de 
duda y malestar, extendió la mano. Rápidamente me indicó que metiese los 
cuadernos en la mochila que había traído, para que nadie pudiese sospechar. 
Abandoné el departamento con aquel valioso hallazgo. Volví a pasar por allí unos 
años después. El viejo edificio había sido demolido, y en su lugar habían 
construido una mansión estupenda. Pero el árbol de la puerta seguía siendo el 
mismo: un arce agonizante, con el tronco todo podrido. 

En contra de la versión oficial, yo no creo que Cagón se haya suicidado. En 
ninguno de sus escritos se menciona la idea. No, no: Cagón no se quitó la vida. 
Tuvo que haber ocurrido de otra forma. Me lo imagino, era de noche, había 
llegado cansado al departamento y, como siempre, con muchas ganas de ir al 
baño. Se sentó entonces en su querido inodoro, y en un descuido resbaló: 
literalmente, Cagón se fue por el inodoro. Luego, por medio de un redentor viaje a 
través de las caóticas cañerías porteñas, gélidas por aquellos días, su cuerpo 
apareció en la fuente. Sí, eso debió haber pasado. 
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Era un domingo por la tarde. Deberían ser alrededor de las cinco. Me 
encontraba paseando por el centro. Estaba en la esquina de Florida y Corrientes, 
esperando a que el semáforo se pusiese en verde para poder cruzar. Inquieto, 
observé que en la vereda de enfrente, haciendo lo mismo que yo, se encontraba el 
verdulero de mi barrio al que siempre le compro fruta. El hombre no me había 
reconocido y eso me disgustó. Decidí no cruzar y dejar que viniese hacia mí. 
Cuando lo tuve a unos pasos, lo saludé cordialmente y le pedí un kilo de duraznos 
para comer ese mismo día. Nos tomamos entonces el colectivo ciento quince y en 
un rato llegamos a la verdulería, que no tenía nombre. (Me irrita que los negocios 
no tengan nombre, es como si no vendiesen nada, o como si lo que vendiesen no 
se pudiera nombrar; pero lo soportaba porque la fruta de aquella verdulería me 
parecía muy buena). 

El negocio estaba cerrado, con la persiana baja y los candados puestos. El 
verdulero tardó bastante tiempo en abrirlo. Ya adentro, el hombre estuvo un rato 
hasta encontrar el cajón de duraznos. (Toda esa demora me puso de muy mal 
humor). Finalmente, eligió con gran cuidado cuatro duraznos rojísimos y los pesó. 

—¿Un kilo doscientos está bien? —me preguntó sonriente. 

Con tono amable y despreocupado le respondí que sí; pero en realidad me 
sentía enojado porque no se había esforzado por darme el peso justo que le había 
pedido. Y es que no le habría costado mucho hacerlo. Ya que, bien a la vista, en 
una esquina del cajón, había dos pequeños duraznos, que además presentaban 
un aspecto excelente. Si el hombre hubiese cambiado dos de los que me estaba 
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dando por estos otros, seguramente el peso se habría acercado más al kilo. ¿Por 
qué entonces le dije que sí? 

Siempre trato de no llevar más de un kilo de peso. Es por el dolor de espalda 
que me persigue desde hace años. Comenzó después de haber hecho una 
carrera desenfrenada, cargando una pesadísima mochila, para escapar de una 
extraña bestia, un especie de rata gigante, del tamaño de un perro mediano, que 
me persiguió a lo largo de un buen trecho de la yunga jujeña, en uno de mis viajes 
por el norte del país. (Los naturalistas deberían esforzarse por encontrar y 
describir a los animales desconocidos que viven en los fondos de nuestras selvas, 
principalmente a los que podrían ser peligrosos, y comunicarlo a toda la sociedad. 
La fiera a la que me refiero, por ejemplo, no aparece en los libros, ni en ningún 
lado). He notado que si cargo más de un kilo, enseguida surge el dolor. Es como si 
una mano poderosa —que bien podría ser la garra de aquel monstruo— me diera 
un pellizco fuerte y continuo en la cadera. Cuando es muy fuerte no me permite ni 
siquiera sentarme y la pierna se me llega a dormir. Por eso, tener que cargar 
aquellos doscientos gramos de más, me hacía sentir furioso y a la vez preocupado. 
Incluso evaluaba la posibilidad de desprenderme de un durazno por el camino. Lo 
colocaría al pie de la puerta de alguna casa, tocaría el timbre y me iría corriendo. 
Seguramente lo aceptarían. Pero nada de todo eso llegó a ocurrir, y a 
continuación sabrán por qué. 

—¿Cuánto es? —pregunté maquinalmente, pensando en el peso excesivo 
que tendría que cargar. 

Tal vez el hombre reparó en mi falta de atención y por eso saltó con el 
siguiente domingo siete: 

—Cuatrocientos pesos. 

Enseguida volví en mí y lo increpé: 
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—¿¡Pero cómo puede ser!?, si ayer me cobraste trescientos pesos por un 
kilo, entonces por un kilo y doscientos gramos, tendría que pagarte menos de 
cuatrocientos pesos. 

Hice la cuenta con la calculadora de mi teléfono celular: 

—¡Me deberías cobrar, exactamente, trescientos sesenta pesos! —exclamé 
triunfal, mientras le mostraba el número en la pantalla del aparato. 

El hombre se negó a bajar el precio. Por mi parte tampoco quise ceder. Así, 
haciendo puchero, el verdulero tomó los cuatro duraznos y volvió a colocarlos en 
su lugar. Inmediatamente se sentó sobre un cajón de fruta vacío, y comenzó a 
llorar cubriéndose los ojos con ambas manos. Aproveché la ocasión para tomar 
dos duraznos e irme rápidamente sin pagar un peso, no sin antes dar una fuerte 
patada a un cajón de bananas. 

Desde aquel día, jamás volví a aquella verdulería. Y siempre que me cruzo 
con algún vecino, si se presenta la oportunidad, no ahorro palabras para hablar 
pestes del verdulero, y le recomiendo que no compre en su negocio. 
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Me encontraba viajando en colectivo, no recuerdo hacia dónde. Estaba 
sentado junto a la puerta, del lado de la ventanilla. Mi compañero de asiento era 
un hombre más o menos grueso, de unos treinta años. Parecía muy concentrado 
frente a la pantalla de su teléfono celular, o de algún otro aparato por el estilo. Me 
habría gustado fijarme en lo que estaba haciendo con aquella máquina, pero me 
contenía (es que he tenido malas experiencias; la gente suele exhibir 
comportamientos desagradables, o más o menos agresivos, cuando uno mira de 
reojo las pantallas de los dispositivos electrónicos que están usando: ¡lo que pasa 
es que está lleno de gente!). Hay varias hipótesis sobre lo que mantenía tan 
ocupado al sujeto: tal vez leía su correo electrónico, o algún mensaje de texto; 
quizás ojeaba una página web... aunque también podría haber estado eligiendo 
alguna canción para ponerse a escuchar, o mirando fotos... incluso podría haber 
estado haciendo varias de aquellas cosas a la vez. Bueno, no importa; de 
cualquier manera siempre desconfié de esos artefactos. 

El colectivo frenó en la parada de Plaza Once, frente a una de las entradas 
de la estación de tren, por la avenida Pueyrredón. Todo ocurrió en cuestión de 
segundos. Ya los había visto cuando estaban en la calle y se arrimaban a nuestro 
vehículo a medida que este se iba deteniendo. Eran tres muchachos que debían 
de tener más de veinte años, delgados y de huesos largos. Sus rostros estaban 
serios o desencajados. Cuando se abrieron las puertas del colectivo, entraron por 
la del medio. Uno de ellos se dirigió hacia mi compañero de asiento; los otros 
permanecieron a unos pasos. El hombre seguía sumergido en su aparato y no se 
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percató de nada. Mi posición me otorgaba una vista privilegiada. El ladrón fue 
acercando la mano con una lentitud exasperante, hasta que finalmente aferró la 
parte superior del teléfono de nuestro amigo. Inmediatamente comenzó un 
forcejeo entre ambos que no duró mucho; y en un abrir y cerrar de ojos, los 
jóvenes delincuentes ya estaban volando por la avenida Pueyrredón y pronto 
desaparecerían, tal vez para siempre. El hombre, por su parte, se levantó y corrió 
unos pasos por el colectivo en dirección a la salida, como si fuese a perseguirlos, 
pero pronto se detuvo y volvió a su asiento. Cuando advertí que todavía 
conservaba el celular en la mano, experimenté una sensación de desilusión. 

Al día siguiente, de camino al trabajo, entré a una santería de la calle Uriburu 
para comprar una estampita de San La Muerte. «Se la daré solamente si recupero 
lo mío», me dijo el vendedor. Saqué el teléfono celular que llevaba en mi bolsillo y 
se lo devolví. El hombre lo tomó con ternura y, sonriendo con los ojos, lo comenzó 
a acariciar, como si fuese una mascota. «Tome», me dijo dándome la estampita 
con su oscura oración en el reverso. Cuando estaba a punto de salir, me gritó: 
«¡Por lo que más quiera, sea más cuidadoso, es la séptima vez que la pierde!». 

Me dirigí a la oficina, que se encontraba a unas pocas cuadras. Fui por un 
camino directo, a paso rápido, sin detenerme en ningún lado. Llegué al cabo de 
tres horas. En la puerta del edificio me abordó el guardia, que a la vez era mi 
exnovia, y que también se trataba de mi abuelo. Me dijo a los gritos que estaba 
despedido y que no podía entrar. Traté de suplicarle, pero apenas comencé a 
hablar, me interrumpió: «¿Otra vez?..., ¡¿otra vez?!». Y mientras decía aquello, 
señalaba con la mirada —una mirada triste y llorosa— el extremo de uno de mis 
brazos. Me di cuenta entonces de que me faltaba la mano derecha. Salí corriendo. 

Mientras me alejaba del lugar comenzó a llover, lo que fue una suerte porque 
así no tuve que aguantarme las lágrimas. 
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María, que siempre había sido rubia, pequeña y delgada, contaba por aquel 
entonces con veintisiete años. Hacía poco que se había recibido de médica y 
trabajaba como residente en un hospital. Vivía sola en un pequeño departamento 
alquilado de un ambiente, en el barrio de Palermo, donde su única compañía era 
un enorme sapo llamado Moque. Pareja, no tenía. A lo largo de los años había 
emprendido varias relaciones, pero ninguna había llegado a buen puerto, y la 
pobre muchacha vivía ahora, a todas luces, francamente desesperada por 
conseguir un novio. Buscaba un sujeto pacífico, alguien que se pudiera presentar 
a la familia y a los amigos, que se quisiera casar y tener hijos. 

María tenía dos amigas que habían encontrado pareja a través de una red 
social, en internet, y aunque a ella no le gustaba mucho esta metodología —y 
además tenía miedo de encontrarse con gente «rara»; miedo que le había 
inculcado exitosamente su madre durante la adolescencia— decidió intentarlo. Al 
cabo de unos días, llegó a entablar una relación con Juan, un abogado dos años 
mayor que ella, quien, al parecer, había vivido experiencias parecidas en el plano 
de las relaciones amorosas. Después de dos o tres días de comunicación 
electrónica a través de mensajes de texto, Juan la llamó para invitarla a salir. La 
chica aceptó con alegría y se conocieron personalmente. Para gran satisfacción 
de María, Juan resultó ser una persona completamente normal, y pronto se 
estableció un noviazgo como el que ella tanto había deseado. Se veían un par de 
veces por semana, generalmente los jueves y los sábados. Iban al cine, a cenar y 
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a caminar, y hablaban de proyectos para el futuro. Ella conoció a la familia de 
Juan, y el muchacho fue a cenar a la casa de los padres de María. 

Después de un año de relación, la chica se había vuelto una persona feliz y 
con planes de casamiento. Sin embargo, la pobre María no sabía lo que estaba 
por ocurrir. Fue por aquel entonces que nosotros comenzamos a recibir noticias 
sobre ella. 

Cierto día, Juan le dijo que debía irse de viaje por una semana, pero que le 
resultaba imposible contarle a qué lugar y por qué causa. De más está decir que 
aquello no le gustó para nada a María. Fue un terrible golpe para la chica, y le hizo 
recordar dolorosas traiciones de parejas anteriores. «¿Y por qué no podés 
contarme nada?, ¿por qué tanto misterio?», le preguntaba a Juan. «María, mi 
amor, confiá en mí, no te preocupes por nada», la tranquilizaba su novio, «en una 
semana vuelvo y seguiremos como siempre». A la semana siguiente partió Juan. 
Un rato antes de despedirse, sacó del bolsillo su teléfono celular y se lo entregó a 
María. «Quedátelo vos», le dijo a su novia, «solamente nos comunicaremos por 
correo electrónico». Cuando la chica le preguntó el por qué de aquella extraña 
determinación, Juan miró al piso y no contestó nada. 

Un día después, María recibió el primer mensaje de su novio: «Hola María, 
mi amor, ¿cómo estás? Espero que muy bien. Por mi parte, no puedo quejarme. 
Acá todo es maravilloso. Te extraño tanto...». 

Para ella, que había pasado unas horas terribles desde la partida de Juan, 
aquel mensaje suyo le produjo, a pesar de las dudas que despertaba, un enorme 
alivio. Le contestó entonces con alegría e incontables palabras de afecto. Durante 
los días que duró su ausencia, él no dejó de escribirle, aunque sus mensajes 
siempre eran parecidos al primero. Las respuestas de ella fueron perdiendo 
intensidad y ganando lugares comunes. Finalmente, al cabo de una semana, tal 
como lo había prometido, Juan regresó con María. 
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Ella insistió para que le dijera a dónde había ido y para qué, pero él no quiso 
decirle nada. María reflexionó entonces sobre la posibilidad de separarse, pero 
finalmente no lo hizo. 

Juan siguió viajando. Lo hacía cada mes, o cada dos meses. Los viajes 
duraban entre una semana y diez días, y siempre se comunicaba con María a 
través de correo electrónico. Todos sus mensajes eran muy similares. Hemos 
logrado conseguir una buena parte de ellos, algunos de los cuales transcribimos a 
continuación: 


«Hola Maña, estoy encantado, emocionado hasta las lágrimas con 
todo lo que me rodea. El domingo regreso. Me muero de ganas de vede». 

«María, hoy ha sido un día maravilloso, jamás se borrará de mi 
memoria. Te quiero». 

«Te amo con locura, María. Si vieras lo que estoy contemplando en 
este momento, te encantaría, no lo olvidarías jamás. ¡Ay de mí, María!, 
¿por qué no estoy junto a vos ahora?». 

«María, hoy estuve pensando todo el día en vos. Me está yendo muy 
bien aquí, realmente lo estoy disfrutando». 

Pero dentro de todos los mensajes que hemos logrado reunir, creemos que 
el siguiente pudo haber sorprendido a María más que los otros: 

«María, por favor, tenés que echar a Moque de tu casa». 
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La situación duró algo más de dos años. Y durante todo aquel tiempo, ella no 
logró arrancarle a Juan ningún tipo de explicación. Cuando le preguntaba por 
aquellas maravillas de las que hablaba, su novio se mostraba indiferente, callaba o 
cambiaba de tema. Por otro lado, María no tenía con quien hablar sobre todo 
aquello. Juan le había hecho prometer que no le comentaría a nadie acerca de sus 
viajes. «Ni mis amigos ni mi familia lo saben», le explicaba a su novia, «es un 
secreto que, por el bien de los dos, debe permanecer entre nosotros». 

Finalmente, un día María logró reunir las fuerzas necesarias para decirle a su 
novio que si no le contaba a dónde iba y qué era lo que hacía, entonces ella lo 
dejaría para siempre. Juan le pidió unos días para reflexionar sobre el asunto, 
pero aquella misma noche la llamó para decirle que comprendía su planteo y que 
le contaría toda la verdad. «Merecés saberlo, María, te lo tendría que haber dicho 
mucho antes, ahora me doy cuenta: ocultártelo fue una estupidez». Acordaron 
encontrarse al día siguiente en el lugar de siempre, un café de la avenida Córdoba. 
Como era usual, ella llegó puntualmente a la hora convenida. Juan, siguiendo 
también su costumbre, apareció unos veinte minutos después. La encontró 
tomando un té. Se saludaron sonriendo con un pequeño beso en los labios, él tuvo 
que inclinarse bastante porque su novia no se levantó. Juan se sentó y el mozo se 
le acercó enseguida; pidió un café con leche y un tostado de jamón y queso. 
Entonces, sin darle a María tiempo de decir nada, volvió a pararse para ir al baño, 
no sin antes ofrecerle a su novia una suplicante disculpa, que ella tuvo que 
aceptar sin remedio. La chica se quedó mirando a través de la ventana del café. 
Permanecía reclinada hacia adelante, con la mano en la barbilla. Mientras veía 
como la gente iba y venía por la calle, pensaba en lo que le diría su novio. En 
cierto momento pasó frente a ella una familia de cuatro: madre, padre y un par de 
niños de entre seis y diez años. Los pensamientos de María arribaron entonces a 
su niñez, y en su pequeño rostro comenzaron a aflorar leves sonrisas. 
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De pronto María notó que su novio estaba tardando demasiado. Miró el reloj 
y estimó que ya habían pasado unos veinte minutos desde que Juan se había 
encaminado hacia el baño. Cuando transcurrieron otros diez, con la cara colorada, 
se acercó al mozo que los había atendido. Este se introdujo en el baño, y pronto 
salió y le dijo a María que su novio no estaba allí. Ni aquel mozo, ni el otro que 
había en el café, ni tampoco el cajero, recordaban haber visto salir a Juan del 
establecimiento. Ella les preguntó entonces a los otros clientes que estaban en el 
café, uno por uno. Todos ellos parecieron sorprenderse cuando María los abordó. 
Algunos se molestaron, otros se asustaron, pero ninguno pudo decirle nada 
acerca de su novio. 

María jamás volvió a ver a Juan. Tampoco volvieron a verlo sus amigos ni 
sus familiares, y entre estos no faltaron los que culparon a María por aquella 
dolorosa desaparición. Pero como nosotros sabemos, la pobre muchacha, que ha 
vuelto a estar sin pareja, y que continúa viviendo sola en el departamento de 
Palermo, es completamente inocente. Y además ha cumplido su promesa, ya que, 
a pesar de tales acusaciones, nunca le ha dicho una palabra a nadie acerca de los 
misteriosos viajes de Juan. 

Con respecto al sapo Moque, desapareció el mismo día que Juan, y tampoco 
hemos vuelto a saber de él. 
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En la escalera de nuestro edificio vive un hombre. Viste harapos y se 
alimenta de cucarachas y lagartos. No habita en ningún departamento. Duerme 
sobre los escalones marmóreos de la escalera. A veces pide dormir en los pasillos, 
por comodidad, pero no nos parece correcto permitírselo. 

Cuando un vecino llega al edificio y atraviesa la puerta de calle, el hombre de 
la escalera se encarga de conducirlo hasta su departamento. Sería imposible 
llegar sin su ayuda, nos perderíamos en el laberinto. Una vez quiso que le 
pagáramos por su útil servicio, lo que a todos nos pareció muy justo. Días después, 
nos pusimos de acuerdo entre varios hombres del edificio y le dimos una soberana 
paliza. Jamás volvió a pedir dinero. 

Mañana es Navidad, ¿con quién la pasará? 
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La creación 

Tratando de encontrar un punto de partida para mi relato, llego abruptamente 
a un sábado de finales de febrero. Me había levantado temprano, dispuesto a 
ejecutar un proyecto que tenía en la mente desde hacía meses. Así que, apenas 
terminé de desayunar, me dirigí a la carnicería que se encontraba a la vuelta de mi 
casa. Allí compré carne vacuna. Mi compra incluyó cortes y achuras de todos los 
tipos que había: aguja, asado, azotillo, bife ancho, bife angosto, bofe, bola de lomo, 
carnaza, chinchulín, colita, corazón, cuadril, falda, hígado, lengua, lomo, matambre, 
molleja, mondongo, nalga, peceto, riñón, seso, tripa gorda, ubre, vacío... En total 
llegué a reunir unos cincuenta kilos. Como no podía llevármelo todo junto, estuve 
un buen rato yendo y viniendo entre la carnicería y mi casa. Al terminar, había 
carne desparramada por todo el departamento: en mi reducida heladera no habría 
entrado ni un cuarto de todo lo que compré. Así que, antes de que comenzara a 
pudrirse, preparé café y, sin perder tiempo, me dispuse a continuar con mi plan. 
Desplegué entonces la gran bolsa de arpillera que había comprado especialmente 
para la ocasión y comencé a llenarla con toda la carne que había traído. Cuando 
terminé con aquella tarea, tomé el reloj —uno de esos relojes con agujas que giran 
al revés— y lo eché en la bolsa, que cerré con un nudo. Pronto comencé a 
sentirme cansado, así que me fui a dormir. 

Me desperté en la mañana del día siguiente. Al parecer, había logrado mi 
propósito. Dentro de la bolsa de arpillera había algo que se movía y producía 
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sonidos. Me acerqué despacio y abrí la bolsa cuidadosamente. Pronto asomó una 
cabeza con enormes ojos. La ayudé a salir de la bolsa. Era lo que esperaba: una 
ternera, gorda y de color rojizo. 


Un paseo 

Estaba claro que no podía conservar al animal en mi estrecho departamento 
de un ambiente. Pero ya tenía pensado, desde hacía bastante tiempo, cuál sería 
la morada de mi vaca. Comencé entonces la última fase del proyecto. Le coloqué 
un collar y una correa, y partimos a pie. Yo vivía en Boedo y nuestro destino 
quedaba en el barrio de Caballito, a unas treinta cuadras de mi casa. 

Durante el trayecto sufrimos dos contratiempos. El primero se produjo 
mientras caminábamos por la avenida Garay. Un pichicho, parecido a un caniche, 
blanco y de rulos, dormitaba apaciblemente en la vereda. Pero cuando nos 
acercamos, se incorporó de súbito y comenzó a saltar alrededor de la vaca dando 
fuertes ladridos. Yo seguí caminando, sin darle ninguna importancia al asunto, y 
sin sospechar, por supuesto, lo que sucedería. A la ternera tampoco parecía 
importarle, y avanzaba con calma en medio del barullo que armaba el perro. Pero 
en su mente maquinaba crueldades. De repente escuché detrás de mí un mugido 
feroz, pensé inmediatamente que el perro la había mordido. Pero cuando me di 
vuelta contemplé como la ternera, tras elevarse varios metros de un salto, caía 
con todo el peso de sus patas delanteras sobre aquel desprevenido amigo del 
hombre. El pobre quedó hecho una sanguinolenta piltrafa de pelos sin vida, no sin 
antes dar unos aullidos aterrorizantes. Al punto una mujer rubia de unos cincuenta 
y pico de años salió de una casa. Entre lágrimas comenzó a insultarme, a los 
gritos. Otros vecinos salieron a la calle o se asomaron por las ventanas para 
contemplar el espectáculo. Justo cuando la mujer me estaba diciendo que iba a 
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llamar a la policía, un hombre salió de la misma casa y, poco a poco, logró 
tranquilizarla. Finalmente, marido y mujer tomaron los restos de su mascota y se 
dirigieron hacia la casa. Antes de entrar, ambos se volvieron hacia mí. «Sos un 
irresponsable de mierda», me gritó llorando la mujer, «tendrías que ir preso». Pero 
el hombre, furtivamente, me guiñó un ojo sonriendo. 

El segundo incidente tuvo lugar un rato después. Estábamos caminando por 
la calle Doblas, debajo de la autopista, cuando repentinamente tres sujetos 
jóvenes aparecieron frente a nosotros. Pronto se me vinieron encima. Sin darme 
tiempo a reaccionar, me arrojaron contra una pared. Pero mientras me 
desvalijaban, escuché otra vez el terrible mugido, y al instante estaba observando 
como la ternera atacaba a los malhechores, dando saltos, mordidas y feroces 
coces. Después de sufrir varias heridas, los tres huyeron asustados. Lo único que 
lograron llevarse fue mi teléfono celular. Por nuestra parte, la vaca y yo 
reiniciamos la marcha y emprendimos el último tramo de nuestro viaje, que se 
desarrolló sin ningún sobresalto. 


El corralón 

Finalmente, cuando la tarde ya estaba avanzada, arribamos a destino: una 
casona sobre la avenida Pedro Goyena. Los dueños, una pareja de simpáticos 
ancianos, me recibieron cordialmente. Pero cuando les dije que venía a dejarles la 
vaca, se opusieron de forma rotunda. Me encontré entonces obligado a explicarles 
el motivo por el cual había elegido precisamente su casa como morada para mi 
animal. Mi decisión tenía que ver con los orígenes de aquella vivienda y con 
ciertas acciones heroicas que mi abuelo había desarrollado allí. A continuación 
trataré de explicarlo con más detalle. 
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Mi abuelo era lechero en la Buenos Aires de mediados del siglo XX, y 
repartía leche a domicilio en un carro tirado por un caballo. El hombre guardaba su 
animal en un corralón, junto con otros lecheros. Se había dado la casualidad —así 
es el destino— de que todos los lecheros de aquel corralón, mi abuelo inclusive, 
eran personas violentas y crueles. En concordancia con aquel carácter suyo, uno 
de sus juegos favoritos, que realizaban en el corralón de vez en cuando, consistía 
en golpear ferozmente el vientre de sus pobres caballos para que estos 
relinchasen de dolor. Los hombres apostaban a quién de ellos lograba producir los 
relinchos más intensos. Mi abuelo, como ya dije, era un gran malvado, y 
participaba activamente de aquella terrible bellaquería. Sin embargo, un buen día, 
luego de haber tenido una borrachera brutal, decidió que ya no volvería a 
atormentar a aquellos caballos, ni a ningún otro animal. De hecho, juró —y el 
tiempo demostró que llegó a cumplir exitosamente su juramento— que se 
convertiría en una buena persona. Nadie sabe el por qué de aquella decisión. Por 
supuesto, no faltan las hipótesis —llegué a reunir cuatro—, pero lamentablemente, 
a falta de tiempo, no puedo detenerme para exponerlas aquí. Como podría 
esperarse, mi abuelo quiso que sus compañeros del corralón siguiesen su ejemplo 
y, entre otras cosas, abandonasen aquel juego tan cruel. Pero estos no estaban 
dispuestos a aceptar consejos y continuaron con su malvada vida. Las cosas se 
pusieron feas para mi abuelo. No podía soportar el sufrimiento de los martirizados 
caballos y además, en poco tiempo, se había convertido en la burla de todos los 
lecheros del corralón. Siempre que podían lo insultaban o lo escupían, incluso 
llegaban a golpearlo. Esta situación duró un par de meses. Hasta que un día, 
cuando todos los lecheros estaban en el corralón, ya dispuestos a deleitarse a 
costa de sus caballos, mi abuelo entró abruptamente llevando algo en la mano. 

Aquella y otras dos acciones ejemplares protagonizó mi abuelo en aquel 
corralón, el cual se había emplazado justamente en donde ahora se encontraba la 
casona de los ancianos. Estos, que habían adquirido la vivienda veinte años atrás, 
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como parte de pago por una deuda, y que vivían allí desde entonces, no estaban 
enterados de todas aquellas cosas. No sabían que en el terreno que ahora 
ocupaba su casa había existido un corralón de caballos. Y con respecto a mi 
abuelo y sus aventuras, habían escuchado algo hacía muchos años, pero nunca lo 
habían creído. Después de haberles contado todo aquello, me confesaron que 
ahora entendían la causa de algunos eventos molestos que ocurrían 
frecuentemente en su casa. En primer lugar, no eran pocas las noches en que 
escuchaban relinchos de caballos que parecían originarse debajo de la tierra. Por 
otro lado, varias veces se habían cruzado con fantasmas de hombres que 
cargaban unos grandes tarros. Aquellos tarros siempre les habían resultado 
parecidos a los que, cuando ellos eran niños, llevaban los lecheros que repartían 
leche por las casas. Evidentemente, eran los fantasmas de los lecheros 
masacrados brutalmente por el abuelo. Mi relato les resultó creíble y 
comprendieron que mi pedido era un justo corolario de todos los elementos que 
había expuesto. Así que, para mi felicidad, terminaron aceptando a la vaca en su 
casa, y no de mal grado. Hasta me invitaron a tomar leche con vainillas. No opuse 
resistencia, y después de un rato, con el estómago lleno, nos despedimos de la 
mejor manera. En aquel momento, no imaginé que jamás volvería a ver a los 
simpáticos viejitos, ni que pasarían varios años hasta reencontrarme con la vaca. 


Condenado 

Una semana y cinco días después, quise fabricar una segunda vaca. Debido 
al éxito contundente de la primera experiencia, me propuse repetir el 
procedimiento sin hacer demasiadas modificaciones. Así que decidí ir a la misma 
carnicería, aunque el carnicero no me había caído nada bien. El tipo tenía muy 
mal trato y había notado que se ponía como loco cuando el cliente no tenía 
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cambio. Mi primera compra fueron cuatro kilos de bola de lomo. Los llevé hasta mi 
casa —repartidos en dos bolsas, una en cada mano, para distribuir el peso y que 
luego no me doliese mucho la espalda—, los dejé sobre la mesa y pronto regresé 
al comercio. Cuando ingresé en la carnicería me encontré con el policía que por 
aquel entonces custodiaba nuestras cuadras: el policía del barrio, como se lo solía 
llamar. Aquello no me sorprendió, ya que el hombre permanecía más tiempo en la 
puerta de aquel negocio —y charlando de lo lindo con el carnicero— que en ningún 
otro lugar. Algunos vecinos decían que había un acuerdo entre ambos, y que el 
carnicero le regalaba carne al policía para que este ejerciese una custodia 
preferencial sobre su negocio. Otros decían que mantenían un romance. Sin 
alterarme entonces por la presencia del agente, pedí cinco kilos de tira de asado. 
Rápidamente el policía me preguntó con tono risueño para qué necesitaba tanta 
carne. Por la expresión de la cara del carnicero, me di cuenta de que habían 
estado hablando del asunto. Pronto me percaté de que un patrullero acababa de 
estacionar en la puerta de la carnicería. Me terminaron llevando a la comisaría. Allí 
me tomaron los datos y me hicieron algunas preguntas pero, por suerte, no me 
dejaron encerrado. Luego comenzó un proceso judicial que duró unos cuantos 
meses, me acusaban de brujería y de realizar cosas raras. Sólo pudieron probar lo 
segundo. Me condenaron a abandonar el vegetarianismo y a comer carne en el 
almuerzo y en la cena durante cuatro meses. Jamás revelé lo que había hecho 
con la carne, en todo momento mantuve que se la había regalado a unos 
indigentes. También evité pasar por la casa de los ancianos. 
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La Manada Roja 

Los ataques de la Manada Roja comenzaron unos siete años después. 
Durante todo aquel tiempo no había vuelto a pisar la casona donde había dejado a 
mi vaca. Aunque me moría de ganas de reencontrarme con ella, tenía miedo de 
que la policía me siguiera y descubriera la verdad. En ese caso me habrían podido 
condenar por brujería, y la pena por ese delito se había hecho muy dura por 
aquellos días. Me había resignado a no volver a ver al animal. Pero, felizmente, el 
destino tenía otros planes. 

Aunque para la mayoría no sea necesario aclararlo; para mis lectores más 
jóvenes, o de las venideras generaciones, mencionaré que la Manada Roja fue el 
nombre que recibió un escuadrón de casi ochenta vacas voladoras, gigantescas y 
de pelaje rojizo, que causó estragos en la ciudad de Buenos Aires durante más de 
un año, poco antes de la dolorosa desaparición de la ciudad. 

Los ataques eran sorpresivos y rápidos. Se producían dos o tres veces por 
semana. Podían ocurrir a cualquier hora y en cualquier lugar de la ciudad, pero 
siempre tenían la misma modalidad. La manada completa arribaba volando hasta 
alguna calle o avenida, se la veía descender velozmente del cielo como una 
enorme y compacta masa carnosa. (No se sabía —nunca llegué a saberlo— desde 
qué lugar venían las vacas). Después de llegar al suelo, los animales formaban 
con admirable orden. Pronto comenzaba la carga, que consistía en una rauda 
embestida en línea recta a lo largo de dos o tres cuadras. A su paso nada 
quedaba en pie. Derribaban árboles, postes y semáforos; pulverizaban puestos de 
diarios y contenedores de basura; aplastaban autos, motos, bicicletas...; y, por 
supuesto, arrollaban a gente que se encontraba caminando por la calle. Siempre 
había heridos y muertos. Después de la demoledora marcha, los animales 
emprendían el vuelo y rápidamente se perdían de vista. Se había observado que 
al frente de la manada iba siempre una vaca más voluminosa que las demás, a la 
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que pronto se la comenzó a llamar la Gran Roja. Por las fotos y los videos 
publicados, no tardé en darme cuenta de que aquella bestia fenomenal era ni más 
ni menos que mi querida ternera. Estuve sin saber qué hacer durante bastante 
tiempo, hasta que un día finalmente me decidí a regresar a la casona de los 
ancianos. 


Triste sorpresa 

Cuando llegué a mi destino, observé perplejo que en donde antes había 
estado la augusta casona, ahora habían puesto un supermercado chino. Me 
acerqué al vendedor, que estaba fumando un cigarrillo en la puerta, y, sin grandes 
esperanzas, le pregunté si sabía algo sobre la pareja de ancianos. El hombre me 
miró a los ojos con expresión seria, arrojó el cigarrillo al suelo, lo pisó, y —en un 
español difuso pero comprensible— me contó lo que sabía. El viejo había muerto 
unos años atrás, debido a un fuerte dolor de muela. La falta del esposo enloqueció 
a la anciana, quien, de acuerdo a su voluntad, terminó siendo enterrada viva en el 
Jardín Botánico. La casa fue heredada por un hijo, que la remató. Le agradecí la 
información al sujeto, entré al supermercado, compré una lata de atún, y emprendí 
el regreso a mi casa. En el camino se me ocurrió ir a visitar, algún día, la tumba de 
la anciana, que aparentemente se encontraba a los pies de un alcornoque del 
mencionado paseo público. 


El reencuentro 

Al llegar y encender la radio —antes había prendido la lámpara negra que 
tenía sobre la mesa— me enteré de que hacía unas horas se había producido un 
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nuevo ataque de la Manada Roja. La acometida había sido en el barrio de San 
Cristóbal. Dos personas habían muerto y cinco estaban gravemente heridas. Al 
parecer, un policía que se encontraba en el lugar había hecho fuego contra los 
animales, y había logrado herir a la Gran Roja, quien había tenido que ser 
ayudada por dos de sus compañeras para poder remontar el vuelo luego de la 
embestida. 

Después de escuchar la noticia, permanecí un rato caminando de aquí para 
allá dentro del departamento, pulverizando entre los dientes todo lo que la mano 
depositaba en la boca. Me costó dormirme. Alrededor de las tres de la mañana me 
levanté sobresaltado por los golpes que alguien daba a mi puerta. Pregunté varias 
veces quién llamaba; y como nadie contestaba pero los golpes continuaban, no 
tuve otra opción que abrir. Cuál no sería mi sorpresa cuando vi, parada frente a mí, 
a una gigantesca criatura rojiza, de ojos penetrantes, feroces y dulces a la vez: era 
ella. La invité a pasar. El animal entró entonces lentamente, se tambaleaba, dio 
algunos pasos y finalmente se desplomó en el suelo, que tembló violentamente. 
Me percaté de que sangraba por un costado. Evidentemente, la noticia que había 
escuchado era cierta: la habían herido de un balazo. Pensé que lo primero que 
tenía que hacer era extraerle la bala. No sabía cómo hacerlo, así que lo busqué en 
internet. Después de navegar un rato, llegué a un sitio donde se explicaba, con 
lujo de detalles, como extraer una bala utilizando elementos caseros. Seguí las 
instrucciones que se daban, y realicé la operación sin problemas. Mientras 
maniobraba en su carne para extraer el plomo del cuerpo, el pobre animal se 
estremecía pero en ningún momento intentó levantarse. Finalmente, una vez 
extraída la bala, esparcí un líquido antiséptico sobre la herida y la vendé. Luego 
coloqué una sábana sobre el cuerpo de la vaca y dejé que durmiese 
tranquilamente. Ya eran casi las seis de la mañana. Me recosté sobre la cama, 
terriblemente cansado, y dormí un par de horas. Al levantarme observé que el 
animal permanecía en la misma posición, pero también noté con alivio que seguía 
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respirando. Me bañé en pocos minutos, tomé parado un café, y comencé a 
cambiarme de ropa para salir. El sol entraba por la ventana atravesando las 
cortinas. Apoyado en el borde de la cama, mientras me ponía los zapatos, 
contemplaba al ser que había creado. Estuve listo en poco tiempo, y me apresuré 
a salir para comprar antibióticos y otros medicamentos que eran necesarios para 
tratar a la vaca. Afortunadamente, por aquella época, en las farmacias se podía 
comprar casi cualquier medicamento sin presentar receta médica. 


La convalecencia 

Aunque la extracción de la bala había sido un éxito, mi colosal paciente tardó 
varios meses en curarse. Al principio dormía casi todo el día y comía muy poco (la 
alimentaba con pasto que juntaba durante los fines de semana en plazas y 
parques de la ciudad). Pero a medida que pasaban los días, recobraba el apetito y 
se mostraba más activa. Por la noche, cuando llegaba de trabajar, siempre 
manteníamos extensas charlas. Ella me preguntaba incesantemente acerca de su 
origen, quería conocer todos los detalles. Yo satisfacía sus dudas con minuciosas 
descripciones. Pero mi curiosidad no se quedaba atrás y la atosigaba con decenas 
de preguntas. Así fue como llegué a enterarme de muchas cosas que, recién 
ahora, a través del presente manuscrito, serán dadas a conocer al gran público. 

La Gran Roja me contó que durante su estancia en la casa de los ancianos 
había desarrollado una hermosa amistad con el fantasma de mi abuelo. Al parecer, 
mi abuelo notó enseguida, y con gran satisfacción, los instintos belicosos de la 
vaca, y quiso potenciarlos. Así fue como la instruyó en lucha callejera y estrategias 
de combate. Ella aprendió todo como una alumna aplicada. También, cuando mi 
ancestro se dio cuenta de que la vaca mostraba tendencia a volar, la alentó para 
que desarrollara al máximo aquella capacidad. Y así, después de muchas horas 
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de práctica —siempre por la noche y bajo la supervisión del fantasma— la Gran 
Roja consiguió movilizarse en el aire con admirable destreza. 

Después de la muerte de la anciana, mi abuelo y los otros fantasmas que 
deambulaban por la casa no volvieron a ser vistos. La vaca se quedó sola, sin 
ningún amigo, en una casa que pronto se vendería. No tuvo otra opción que partir. 
Después de pensar en varios destinos, finalmente decidió asentarse en las 
llanuras pampeanas. Allí vivió como una vaca libre y solitaria, alejada de los 
ganados del hombre. Por aquellos tiempos conoció a un toro gigantesco, un 
prófugo que se había escapado de la estancia en la que había vivido desde su 
nacimiento. Anduvieron juntos durante algunos meses, hasta que finalmente unos 
peones lograron capturar al toro. Ella logró escapar. El desdichado regresó a la 
estancia, en donde murió a las pocas semanas, después de haber padecido, 
aparentemente, malos tratos y ratos amargos. Por su parte, la Gran Roja pronto se 
dio cuenta de que estaba encinta, y al cabo de un tiempo parió de una sola vez a 
setenta y siete hijas, quienes, al crecer, se convertirían en las fenomenales 
combatientes de la Manada Roja. La madre les enseñó a luchar y a volar. 
También fue la Gran Roja quien tuvo la idea de organizar las incursiones en la 
ciudad, idea que las hijas apoyaron fervientemente. Cuando una vez le pregunté a 
la vaca cuál era el objetivo que perseguía con aquellas salvajes acciones, me 
contestó que lo que esperaba era que la gente dejase de matar animales para 
alimentarse. «Cuando los hombres comiencen a preguntarse por la causa de 
nuestros ataques», decía, «seguramente a alguien se le ocurrirá que al fin los 
animales nos estamos vengando de la insaciable gula de los hombres y que, si 
estos dejan de masacrarnos, entonces también cesarán los ataques». 

Después de una larga convalecencia, la Gran Roja finalmente se recuperó. 
Comenzó entonces a sentir fuertes deseos de reencontrarse con sus hijas y 
reorganizar las maniobras; ya que durante todo aquel tiempo sus feroces 
guerreras no se habían atrevido a movilizarse y, de acuerdo a los datos que nos 


51 



La vaca 


traía un informante cuya identidad no puedo revelar, permanecían ocultas, 
camufladas dentro de ganados comunes, esperando la mejora de su madre. Fue 
así como un día, al regresar de trabajar, la encontré lista para marcharse. Yo 
sabía que aquel momento llegaría tarde o temprano, y por lo tanto estaba 
preparado. Le pedí que, antes de irse, escuchara lo que tenía que decirle. La vaca 
accedió. Preparé mate y tuvimos una larga charla, que se prolongó hasta casi el 
amanecer. Estaba decidido a convencerla de que no reinicie los ataques y que 
desorganice a la Manada Roja. «Tenés que dejar esta vida bélica que emprendiste, 
vaca», le decía, «si no lo hacés, todo va a terminar mal». Además, le intentaba 
explicar que aquella idea suya de que las acometidas de la Manada Roja 
provocarían el fin del consumo de carne, era una idea escandalosamente absurda. 
«¿Y qué me recomendás que haga, che?», me preguntó en un momento de la 
conversación. Entonces le expliqué la idea que tenía en la mente. «Tienen que 
irse, alejarse, ocultarse en algún lugar sin tiempo y regresar cuando el mundo esté 
preparado para recibirlas». Al principio tomó la propuesta con poco entusiasmo, 
pero finalmente se convenció de que era lo más sensato y aceptó seguir mi 
consejo. «Sin embargo, antes de marcharnos a un lugar sin tiempo, realizaremos 
el último ataque», me dijo. Yo no estaba de acuerdo con aquello, pero no pude 
lograr que desistiera. De cualquier manera, pensé que habíamos llegado a un 
buen trato. 

La Gran Roja dejó mi casa cuando el sol estaba por salir. Le abrí la puerta y 
se dirigió a la terraza, desde la cual despegó y se alejó volando. Pronto 
desapareció en un cielo todavía oscuro. El ataque final se produciría una semana 
después. 
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La última embestida 

Era un martes de diciembre al mediodía. Faltaba poco para Navidad. Aunque 
durante esa época del calendario las altas temperaturas eran frecuentes en la 
ciudad, aquel año veníamos padeciendo, desde hacía más de una semana, una 
ola de calor inusualmente violenta. Hacía casi cuarenta grados. Los rayos solares, 
convertidos en crueles enemigos ígneos, herían despiadadamente los ojos y la 
piel. El aire era un fluido pesado y caliente. No había viento. Algunos barrios 
sufrían un apagón. El corazón de aquel averno era el microcentro porteño, donde 
una multitud inexplicable se desplazaba frenética entre cementos ardientes. Fue 
precisamente aquel lugar el que eligió la Gran Roja para su sangrienta despedida. 

Las vacas aterrizaron en Corrientes y Reconquista. Formaron de manera 
rápida pero ordenada. Parecían tanques de carne blindada. Al frente marchaba su 
terrible madre y capitana, ya totalmente recuperada y tan fuerte como siempre. La 
gente que estaba en la calle comenzó a correr despavorida. Muchos 
automovilistas se bajaron de sus vehículos y huyeron a pie, lo mismo hicieron 
varios colectiveros y los pasajeros que llevaban. Pronto comenzó la carga. La 
manada avanzó raudamente por Corrientes hasta la avenida 9 de Julio. Como 
siempre, se produjo una devastación formidable. Hubo más de sesenta heridos y 
casi treinta muertos. Sin embargo, como todos sabemos, aquel día, además de los 
acostumbrados daños, la Manada Roja tenía un objetivo adicional: el Obelisco de 
Buenos Aires. 

Los animales llegaron hasta el monumento envueltos en un torbellino de 
polvo. Allí se encontraron con una resistencia inesperada. Un nido de 
ametralladoras, que había sido instalado presurosamente en una plazoleta por el 
ejército, despedía certeros proyectiles contra la manada. Rápidamente se 
produjeron dos bajas, pero eso no hizo retroceder a las vacas. En medio de las 
balas, veloces como flechas, diez bestias se lanzaron contra el indefenso 
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monumento, y simultáneamente lo golpearon con sus patas en diferentes lugares. 
Se produjo un estruendo ensordecedor, gigantescos trozos de hormigón se 
esparcieron por todos lados. Sin embargo, el histórico pilar de la ciudad, aunque 
irreconocible, seguía en pie. Las ametralladoras continuaban disparando y 
produciendo volcanes de sangre en el cuerpo de los valientes animales que, pese 
al desconcierto que les causaba aquel contraataque, no huían. Entonces se 
escuchó un mugido atronador, un alarido atroz. Era la Gran Roja, que se lanzaba 
violentamente contra el Obelisco. Impacto como un aerolito en medio de la porción 
inferior del monumento. Este tambaleó suplicante unos segundos y finalmente se 
desplomó. Después de aquella maniobra, la Gran Roja y su escuadrón remontaron 
vuelo rápidamente y pronto desaparecieron en el cielo sin nubes. Entre los restos 
del monumento quedaron los cuerpos sin vida de veinte vacas acribilladas. 


Despedida 

Dos días después, otra vez por la noche, la Gran Roja volvió a presentarse 
en mi departamento. Me puse muy contento al observar que no había sufrido 
ninguna herida. También noté que en su boca llevaba un cofrecillo metálico, el 
cual dejó apoyado sobre un mueble. Lo primero que hice fue compadecerla por las 
hijas caídas. Ella me lo agradeció entre lágrimas. Luego comencé a hacerle 
preguntas sobre la última incursión, y así pude enterarme de que el ataque al 
monumento histórico era algo que la Gran Roja tenía proyectado desde el 
comienzo de sus campañas. 

Finalmente hice referencia al cofrecillo que había traído. La vaca me dijo que 
lo había encontrado entre los escombros del Obelisco, parcialmente incrustado en 
un cascote. En su interior contenía una hoja escrita a mano. Me la alcanzó para 
que la leyera. (Ella era analfabeta, al igual que el resto de los miembros de la 
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Manada Roja). Era un pequeño texto, de unas pocas oraciones. Lo leí en voz alta. 
Al terminar, enfurecido por la impotencia, tomé un vaso que tenía a la mano y lo 
estrellé contra el suelo. La vaca, con el rostro desencajado, lanzó una imprecación. 

Cuando nos repusimos de la impresión que nos había hecho aquel escrito, la 
Gran Roja me explicó el motivo de su visita: aquella misma noche, ella y sus hijas 
se marcharían para siempre a un lugar sin tiempo. Venía a despedirse. Por 
supuesto, quise saber a qué lugar sin tiempo se ¡rían. Pero ella no quiso revelarlo. 
«No es ninguno de los lugares sin tiempo que vos conocés; es un sitio remoto: lo 
descubrimos hace muchos años con tu abuelo», fue lo único que me dijo. 

Abrimos una botella de cerveza. Ambos hacíamos bromas, pero las sonrisas 
eran tristes. Después del último brindis se paró para marcharse. Le abrí la puerta y 
salimos a la terraza. Nos dimos un beso y al fin partió volando. Me quedé un rato 
en la terraza viendo como se alejaba, como el cielo se la iba tragando. Cuando era 
solamente un punto casi invisible, comenzó a asomar el sol. Jamás la volví a ver. 

Ya estaba a punto de entrar en la casa, cuando escuché pasos en la 
escalera. Era una de mis vecinas, una solterona que vivía sola en el departamento 
2, en el piso que estaba debajo del mío. Venía llevando un balde lleno de ropa 
mojada para tender. Al verme en la terraza frunció el ceño, y me dijo que si quería 
colgar ropa tenía que conseguir yo mismo una cuerda y montarla en donde 
pudiera, ya que todas las cuerdas que había les pertenecían a otros 
departamentos, y estaba terminantemente prohibido colgar ropa en cuerdas 
ajenas. Al punto comencé a escuchar que alguien subía corriendo. Pronto estuvo 
ante nosotros. Se trataba de un sujeto que desde hacía algunos años vivía en la 
escalera de nuestro edificio. «La señora tiene razón», me lanzó desafiante. «Igual 
no te aflijas», agregó sonriendo, «acordate que ya nos comió a todos... no 
tendrían que haberlo llenado de mierda». Permaneció callado unos segundos, 
parecía preocupado, finalmente concluyó: «¿No ves que eran amigos?, se 
pasaban toda la noche hablando... lo debe extrañar... vayan a pedirle perdón, por 
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lo menos». No tuve ganas de iniciar una discusión con aquellas personas, así que, 
sin esperar mucho, agradecí, saludé, y me metí en mi departamento. 


Adiós a las vacas 

Serían las diez de la noche del día siguiente cuando la noticia comenzó a 
circular por todos lados: las vacas del país emprendían, volando, una fuga masiva. 
Eran convencidas por los miembros de la Manada Roja, quienes sobrevolaban los 
campos exhortando a sus hermanas a abandonar las tierras del hombre y 
remontar los cielos para dirigirse a un lugar en el que nadie comía asado. Al cabo 
de unas cuantas horas no quedó ni una sola vaca en todo el territorio. Algunas 
ovejas intentaron seguirlas, pero solo lograron elevarse algunos metros, pronto 
cayeron y se quebraron las patas. 

Nadie sabía a dónde se habían ido las vacas. El resto de los países se 
solidarizó con el nuestro y se emprendió una búsqueda mundial. Pero nunca 
pudieron encontrarlas. Las vacas nos habían abandonado, y no regresarían jamás. 


Epílogo 

Dos meses después, los porteños nos despertamos con la noticia de que una 
gigantesca criatura había sido divisada en las cercanías de la Vuelta de Rocha. 
Las dimensiones de la bestia iban creciendo alarmantemente. Para las diez de la 
mañana ya se extendía a lo largo de toda la costa de la ciudad y era tan alta como 
una montaña. No presentaba una forma precisa, se trataba en cambio de una 
gelatinosa masa convulsa que continuamente cambiaba de apariencia. Su cuerpo 
era una mezcla de agua, tierra, basura, peces muertos y excrementos 
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deteriorados. Poco se tardó en descubrir que el monstruo no era otro que el 
mismísimo Río de la Plata. Furioso por la violenta destrucción de su amigo el 
Obelisco, y además harto de recibir desechos cloacales y otros agentes 
contaminantes, nos declaraba la guerra. 

Su avance fue fulminante. En pocas horas cubrió la ciudad, que, como todo 
el mundo sabe, quedó sumergida para siempre bajo aquellas aguas marrones. 


57 



Ariel Félix Gualtieri nació en la Ciudad de Buenos Aires en 1978. Es biólogo, 
investigador y docente universitario. E-mail: gualtieriariel@gmail.com 

































